Rodi Pisstol

Regreso a Raamstein


I

Raamstein El cielo gris acerado El Hercules debía estar ya sobre Raamstein Imaginaba un cielo gris acerado cuando sintió en la columna la inclinación del Hercules maniobrando Recordaba los días que estuvo en Alemania antes de Irak Especialmente quizá los dos o tres últimos días en los alrededores de Frankfurt antes de la guerra

Y aquellos bosques de Frankfurt bajo la atmósfera cristalina antes de la guerra La estratosfera La estratosfera bajo el sol Aunque antes estuviese el vacío del espacio y el frío antes de todo Mira la suerte que tienes Vuelves a casa le dijeron Talvez el sol estuviese sobre la estratosfera antes de todo Los hospitales de Alemania son de lo mejor y pueden empalmarte nuevamente los nervios Después de todo los servos de alta tecnología y los implantes biomecánicos… Se ha progresado tanto El hospital de la gigante Base Aérea de Raamstein es el mejor hospital norteamericano de Europa Le habían dicho también que en nombre del presidente del Pueblo de los Estados Unidos de América le entregaban aquella Cruz Púrpura al honor militar Una Cruz sobre su corazón Una cruz que ya no volvería a tocar Al menos no con unas verdaderas manos

¿Qué hace un hombre sin manos? ¿Qué hace uno si no puede ni bajarse ni subirse los pantalones? ¿Qué hace un hombre que ya ni siquiera puede persignarse? ¿Qué hace un hombre que ya no puede aferrarse con sus propias manos a lo mejor de sus recuerdos?

Las guerras como son Nosotros el mayor poder militar de la historia Ellos algo que parece unos niños descalzos saludándonos desde un puente Una distracción Una explosión al paso del primer Humvee Algo parecido al dolor tras un corte con acero limpio Un corte fino y limpio como los que hace el papel Otra explosión Después algo parecido al fin del mundo Al final un hombre sin manos A diez metros unas manos todavía siguen aferrados al volante Tus manos enguantadas sobre el asfalto hirviente que cruza el desierto Un hombre sin manos todavía es un hombre Estás vivo Mira la suerte que tienes El capitán del convoy todavía respira Sin ojos sin cara sin un brazo sin las dos piernas

El Hercules CH-130 aterriza envuelto en niebla.


II

En 1997 Yo era un chico diferente de muchas maneras No como imaginas a los chicos diferentes, sino en otra forma Yo no sabía qué hacer Sólo era un chico solitario dando vueltas y escupiéndome los pies

Yo no me dormía muy tarde ni me despertaba muy temprano Yo no leía mucho y tampoco era un completo imbécil Yo quería estar bien con todo el mundo Pero a veces todo el mundo parecía querer estar sin mí

Entonces así fue pasando el tiempo

Después tuve una moto Una moto negra Antigua Una Honda negra Brillante y antigua De segunda mano

Mucho después tuve una novia Estudiaba en uno de esos colegios privados Se llamaba Vannessa Vannessa Kalinowski para ser algo más exacto De una parte sus abuelos eran rusos en las cercanías de Polonia De la otra parte no me acuerdo bien Me abrazaba No sé porqué Sólo era una preciosa niña equivocada

La primera vez que la vi estaba en la TV Una TV no muy grande por cierto Su papá tenía una fábrica de helados así que ella y su sonrisa estaba en el comercial

Entonces así fue pasando el tiempo

Éramos uno para el otro Y los tres para uno La Honda Vannessa y yo Dábamos vueltas Bajo la lluvia Y las luces En una ciudad donde las autopistas duran apenas unos cuantos minutos Y las ruinas bajo el sol Cuando estás enamorado Son cosas que no te importan

Así pasaba el tiempo

Cuando me di cuenta Vannessa había crecido Y le había crecido todo en el cuerpo Aún podía abrazarla Pero no sé No se puede uno abrazar a todos los sueños a la vez

Así pasaba el tiempo

Íbamos a toda velocidad Yo juraba que nada podía alcanzarnos Ni las tormentas Ni los días Ni los malos pensamientos Ni lo triste Ni el plástico Ni el pánico

Vivía en la casa detrás de mi casa Hacíamos ruido Nos gustaba el olor de la gasolina Mirábamos el tren Gritábamos a su paso Porque yo sólo era un chico diferente Y todos decían que ella sólo una preciosa niña equivocada La única niña rubia del barrio

Íbamos a cualquier parte Pero más a los lugares que nos gustaban En la Honda En las noches de luna Estar era como estar fuera de este mundo Sin los cuadernos de tareas Sin las prisas Sin los hospitales Sin los dueños de las fábricas de helados Sin la televisión Sin las malas palabras

Así pasaba el tiempo

Cuando se fue a una ciudad más grande yo le escribía todo el tiempo Le conté que me sentía perdido Le conté que había encontrado un mal trabajo Donde no había sábados ni domingos Le conté que había vendido la Honda mi guitarra mi colección de EVAS y muchas más cosas Le conté sobre un camino largo Le conté sobre Estados Unidos Le conté que me habían aceptado en el ejército norteamericano

O las cartas no llegaban O las interceptaban Y las tiraban sin abrirlas O las guardaba sin leerlas El caso es que jamás volví a saber de ella Hasta hoy.


III

Hoy en Raamstein Vannessa Kalinowsky Santana ha pronunciado mi nombre y mi grado Después se ha quedado en silencio Después ha dicho ¿Eres tú? Lo ha repetido ¿Eres tú? Mirándome En castellano Con unas cositas brillantes juntándose en el origen de sus ojos En el más limpio uniforme de médico del ejército norteamericano.

imagen: diseño r. pisstol